Fascinerend portret van een hardhoofdig
genie

Boek (non-fictie) - Willem Mengelberg - Een biografie
1920-1951

Recensie Het slot van de biografie van dirigent Willem Mengelberg verrast door onthullingen
over zijn glorieuze jaren, zijn ondergang en zijn seksleven.
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Non-fictie

Frits Zwart

Willem Mengelberg - Een biografie 1920-1951

Prometheus; 688 pagina's; €39,95.

Haast twee decennia liggen er tussen de geboorte van het eerste deel van de biografie van
Willem Mengelberg (1871-1951), de dirigent die het Concertgebouworkest naar het niveau
tilde waar het nog altijd op voortbouwt, en de verschijning van het completerende deel twee.

Een ongelukkig hiaat, dat Mengelbergadepten stijgend ongeduld en auteur Frits Zwart een
scala aan hoofdbrekens moet hebben bezorgd.
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Verklaarbaar is die lange cesuur wel. In 2000, een jaar na de publicatie van Willem
Mengelberg - Een biografie 1871-1920, werd de auteur belast met de leiding van het
Nederlands Muziek Instituut, het nieuwe nationale muziekarchief. De opbouw van het NMI
liet Zwart weinig tijd voor andere zaken, wat niet wil zeggen dat hij zijn onderwerp in de
tussentijd heeft veronachtzaamd. Integendeel, zoals de grote hoeveelheid nieuwe, soms
opzienbarende details in Een biografie 1920-1951 bewijst.
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Vertaling

Ook in de Verenigde Staten is de naam Willem Mengelberg een begrip. Mede om die reden
waagt Amsterdam University Press zich aan een Engelstalige editie van Frits Zwarts
biografie. De vertaling van de beide delen door Cynthia Wilson moet in 2018 verschijnen.

Die nieuwe feiten betreffen Willem Mengelbergs meest glorieuze jaren - die van zijn triomfen
als Mahler-exegeet en muzikaal bouwmeester op twee continenten, bij het Amsterdamse
Concertgebouworkest en de New York Philharmonic. Het zijn de jaren waarin Mengelberg als
'de Baas' respectievelijk 'Boss' wordt vereerd en hij zichzelf, half in ernst, tot "Willem
Imperator Rex' kroont.

Maar ook die van zijn ondergang: in de Tweede Wereldoorlog werkte de Musikdirektor te
enthousiast samen met de bezetter. Hij trad op voor hooggeplaatste nazi's, liet zich
fotograferen met rijkscommissaris Seyss-Inquart en pareerde kritiek met de stelling dat
muziek nu eenmaal de politiek te boven gaat. In de publieke opinie was de nationale halfgod
in een collaborateur en landverrader veranderd. Een alternatief, maar nauwelijks milder
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oordeel schilderde hem af als een 'naief kind' dat geen benul had waar de nazi's voor stonden.
Mengelberg kreeg in 1945 een dirigeerverbod en zou tot zijn dood geen concertzaal meer
betreden.
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Er is al veel over Mengelbergs val geschreven, onder andere door Pauline Micheels in Muziek
in de schaduw van het Derde Rijk (1993) en Frederik Heemskerk in Dossier Willem
Mengelberg (2015). Aan hun spitwerk voegt Zwart nieuwe inzichten toe, met dank aan
vondsten in tot dusver onbekende bronnen, waaronder documenten uit de verloren gewaande
nalatenschap van Mengelbergs vertrouwelinge Ellie Bijsterus Heemskerk, volgens de
eigenaardige formulering in Zwarts inleiding 'langs de weg gevonden' en in 2005 via een
tussenpersoon ‘verworven'.

Een belangrijke vondst komt op rekening van Zwart zelf: in Chasa Mengelberg, het chalet in
de Zwitserse Alpen dat diende als Mengelbergs toevluchtsoord en waar hij in 1951 als
banneling stierf, vond Zwart stapels oude kranten. Daartussen exemplaren van de Volkische
Beobachter, de nazi-partijkrant. De dirigent las ze aandachtig, getuige de commentaren die
Zwart erin aantrof - in rood en blauw potlood, precies zoals in zijn partituren.

Antisemitisme

Zwart houdt het erop dat hij de jodenvervolging opvatte als een akelig bijverschijnsel van een
verder toe te juichen ontwikkeling
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Op 26 februari 1934 opent het nazi-dagblad met een juichend verslag van Adolf Hitlers triomf
'bei seiner alten Garde' in Munchen. Naast driedubbele uitroeptekens krabbelt Mengelberg
'Bravo’, 'Alle lesen, prachtvol, herrlich!'. Zo gaat het krant na krant door (‘ganz richtig!, sehr
gut!), en na de opmerking dat Mengelbergs echtgenote Tilly hem het beruchte Der Mythus
des 20. Jahrhunderts van nazi-ideoloog Alfred Rosenberg als kerstcadeau gaf, concludeert
Zwart: 'De aantekeningen [...] rekenen genadeloos af met het idee dat hij apolitiek was, niet
op de hoogte van het wereldnieuws, of het gedachtegoed van de nazi's niet kende.'

Toch weet Zwart ook aannemelijk te maken dat Mengelberg niets ophad met het
antisemitisme. Tijdens de bezetting stak hij zijn nek uit om joodse orkestleden voor deportatie
te behoeden. Zwart houdt het erop dat hij de jodenvervolging opvatte als een akelig
bijverschijnsel van een verder toe te juichen ontwikkeling: het verarmde en vernederde land
van Bach, Beethoven en Brahms kon dankzij zijn Fuhrer weer de rol spelen die het toekwam
in Europa.

Naieve, kinderlijke trekken had Mengelberg genoeg. De maestro tekende snorren op
fotoportretten en voorzag krantennieuws van ‘onnozel’ commentaar. Dodelijk zinnetje van de
biograaf: 'Of hij altijd ook werkelijk begreep waarover hij enthousiast was, is de vraag.'
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Zo pendelt Zwart van nuance naar nuance, terwijl de feiten voor zich blijven spreken. Met
dezelfde prudentie wordt scherpgesteld op andere gevoeligheden in Mengelbergs biografie.
Zijn afmattende conflicten met de fiscus, het financiéle gesjoemel van secretaris Sam
Bottenheim (die uiteindelijk in de gevangenis belandt), de voortdurend opspelende
karbonkels, netelroos en andere kwalen ('Herz u. Magen kaputt'), en het gesteggel met het
bestuur van het Concertgebouworkest en zijn artistiek leider, de geplaagde achterneef Rudolf
Mengelberg.

Wie minder in de mens dan in de kunstenaar Mengelberg is geinteresseerd, zal zich overigens
niet bekocht voelen. Zwart citeert orkestleden, analyseert zijn dirigeertechniek (‘een zeer
heldere, flexibele slag, met een duidelijk ritmisch centrum’), preciseert de verschillen met zijn
tegenstrever Arturo Toscanini, en maakt duidelijk waarom Mengelbergs afmattende, met
monologen doorspekte repetities het fundament van zijn artistieke successen vormden.

Tussen alle kleinere en grotere onthullingen heeft de biograaf er nog één van onthutsend
kaliber: een bijzonderheid over Mengelbergs seksuele vermogens. Het intieme detail wordt zo
laconiek gebracht - na de opmerking dat het kinderloze echtpaar nooit gezamenlijk sliep - dat
je de zin driemaal leest voor je accepteert wat er staat:
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Vervreemding

"Voor een goed begrip van de situatie is het van belang om hier te vermelden dat het een
gegeven was dat Willem impotent was, een fysieke beperking waarmee hij altijd al behept
was geweest en die niet overging.' Eenonthulling die de biograaf dankt aan ‘'mededelingen van
verwanten uit de kring van de familie Mengelberg'. Zwart komt er incidenteel op terug, het
meest expliciet in zijn slotbeschouwing (zou zijn gevoel van miskenning ‘te maken kunnen
hebben met zijn impotentie?’), maar onthoudt zich van toelichting of interpretatie. Terwijl je
toch meteen, om iets te noemen, denkt aan Mengelbergs uitspraak: 'Het orkest is mijn zoon,
de Chasa mijn dochter.'

Er is meer dat bevreemding wekt. Frequente, nodeloze herhalingen, brokkelig aaneengeregen
passages en andere ongemakken, die de vraag opwerpen of een en ander te wijten valt aan het
ongelukkige gesternte waaronder de auteur zijn werk moest voltooien. EIf jaar na het begin
kreeg Zwarts NMI namelijk de doodskus van Halbe Zijlstra: het instituut verloor zijn subsidie
en onder hectische omstandigheden moest Zwart de collectie zien te redden (sinds dit jaar is
ze ondergebracht bij het Haags Gemeentearchief).

Toch: een portret ten voeten uit, fascinerend, van een hardhoofdig genie dat nog steeds
weigert zich zo maar in het pantheon van grote Nederlanders te voegen.



