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Fascinerend portret van een hardhoofdig 

genie 

Boek (non-fictie) - Willem Mengelberg - Een biografie 

1920-1951 

Recensie Het slot van de biografie van dirigent Willem Mengelberg verrast door onthullingen 

over zijn glorieuze jaren, zijn ondergang en zijn seksleven. 

Door: Erik van den Berg 17 september 2016, 02:00  

Non-fictie 

 

Frits Zwart 

 

Willem Mengelberg - Een biografie 1920-1951 

 

Prometheus; 688 pagina's; €39,95. 

Haast twee decennia liggen er tussen de geboorte van het eerste deel van de biografie van 

Willem Mengelberg (1871-1951), de dirigent die het Concertgebouworkest naar het niveau 

tilde waar het nog altijd op voortbouwt, en de verschijning van het completerende deel twee. 

Een ongelukkig hiaat, dat Mengelbergadepten stijgend ongeduld en auteur Frits Zwart een 

scala aan hoofdbrekens moet hebben bezorgd. 
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Verklaarbaar is die lange cesuur wel. In 2000, een jaar na de publicatie van Willem 

Mengelberg - Een biografie 1871-1920, werd de auteur belast met de leiding van het 

Nederlands Muziek Instituut, het nieuwe nationale muziekarchief. De opbouw van het NMI 

liet Zwart weinig tijd voor andere zaken, wat niet wil zeggen dat hij zijn onderwerp in de 

tussentijd heeft veronachtzaamd. Integendeel, zoals de grote hoeveelheid nieuwe, soms 

opzienbarende details in Een biografie 1920-1951 bewijst. 
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Vertaling 

Ook in de Verenigde Staten is de naam Willem Mengelberg een begrip. Mede om die reden 

waagt Amsterdam University Press zich aan een Engelstalige editie van Frits Zwarts 

biografie. De vertaling van de beide delen door Cynthia Wilson moet in 2018 verschijnen. 

Die nieuwe feiten betreffen Willem Mengelbergs meest glorieuze jaren - die van zijn triomfen 

als Mahler-exegeet en muzikaal bouwmeester op twee continenten, bij het Amsterdamse 

Concertgebouworkest en de New York Philharmonic. Het zijn de jaren waarin Mengelberg als 

'de Baas' respectievelijk 'Boss' wordt vereerd en hij zichzelf, half in ernst, tot 'Willem 

Imperator Rex' kroont. 

 

Maar ook die van zijn ondergang: in de Tweede Wereldoorlog werkte de Musikdirektor te 

enthousiast samen met de bezetter. Hij trad op voor hooggeplaatste nazi's, liet zich 

fotograferen met rijkscommissaris Seyss-Inquart en pareerde kritiek met de stelling dat 

muziek nu eenmaal de politiek te boven gaat. In de publieke opinie was de nationale halfgod 

in een collaborateur en landverrader veranderd. Een alternatief, maar nauwelijks milder 
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oordeel schilderde hem af als een 'naïef kind' dat geen benul had waar de nazi's voor stonden. 

Mengelberg kreeg in 1945 een dirigeerverbod en zou tot zijn dood geen concertzaal meer 

betreden. 
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Er is al veel over Mengelbergs val geschreven, onder andere door Pauline Micheels in Muziek 

in de schaduw van het Derde Rijk (1993) en Frederik Heemskerk in Dossier Willem 

Mengelberg (2015). Aan hun spitwerk voegt Zwart nieuwe inzichten toe, met dank aan 

vondsten in tot dusver onbekende bronnen, waaronder documenten uit de verloren gewaande 

nalatenschap van Mengelbergs vertrouwelinge Ellie Bijsterus Heemskerk, volgens de 

eigenaardige formulering in Zwarts inleiding 'langs de weg gevonden' en in 2005 via een 

tussenpersoon 'verworven'. 

 

Een belangrijke vondst komt op rekening van Zwart zelf: in Chasa Mengelberg, het chalet in 

de Zwitserse Alpen dat diende als Mengelbergs toevluchtsoord en waar hij in 1951 als 

banneling stierf, vond Zwart stapels oude kranten. Daartussen exemplaren van de Völkische 

Beobachter, de nazi-partijkrant. De dirigent las ze aandachtig, getuige de commentaren die 

Zwart erin aantrof - in rood en blauw potlood, precies zoals in zijn partituren. 

Antisemitisme 

Zwart houdt het erop dat hij de jodenvervolging opvatte als een akelig bijverschijnsel van een 

verder toe te juichen ontwikkeling 
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Op 26 februari 1934 opent het nazi-dagblad met een juichend verslag van Adolf Hitlers triomf 

'bei seiner alten Garde' in München. Naast driedubbele uitroeptekens krabbelt Mengelberg 

'Bravo', 'Alle lesen, prachtvol, herrlich!'. Zo gaat het krant na krant door ('ganz richtig!, sehr 

gut!'), en na de opmerking dat Mengelbergs echtgenote Tilly hem het beruchte Der Mythus 

des 20. Jahrhunderts van nazi-ideoloog Alfred Rosenberg als kerstcadeau gaf, concludeert 

Zwart: 'De aantekeningen [...] rekenen genadeloos af met het idee dat hij apolitiek was, niet 

op de hoogte van het wereldnieuws, of het gedachtegoed van de nazi's niet kende.' 

 

Toch weet Zwart ook aannemelijk te maken dat Mengelberg niets ophad met het 

antisemitisme. Tijdens de bezetting stak hij zijn nek uit om joodse orkestleden voor deportatie 

te behoeden. Zwart houdt het erop dat hij de jodenvervolging opvatte als een akelig 

bijverschijnsel van een verder toe te juichen ontwikkeling: het verarmde en vernederde land 

van Bach, Beethoven en Brahms kon dankzij zijn Führer weer de rol spelen die het toekwam 

in Europa. 

 

Naïeve, kinderlijke trekken had Mengelberg genoeg. De maestro tekende snorren op 

fotoportretten en voorzag krantennieuws van 'onnozel' commentaar. Dodelijk zinnetje van de 

biograaf: 'Of hij altijd ook werkelijk begreep waarover hij enthousiast was, is de vraag.' 
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Zo pendelt Zwart van nuance naar nuance, terwijl de feiten voor zich blijven spreken. Met 

dezelfde prudentie wordt scherpgesteld op andere gevoeligheden in Mengelbergs biografie. 

Zijn afmattende conflicten met de fiscus, het financiële gesjoemel van secretaris Sam 

Bottenheim (die uiteindelijk in de gevangenis belandt), de voortdurend opspelende 

karbonkels, netelroos en andere kwalen ('Herz u. Magen kaputt'), en het gesteggel met het 

bestuur van het Concertgebouworkest en zijn artistiek leider, de geplaagde achterneef Rudolf 

Mengelberg. 

 

Wie minder in de mens dan in de kunstenaar Mengelberg is geïnteresseerd, zal zich overigens 

niet bekocht voelen. Zwart citeert orkestleden, analyseert zijn dirigeertechniek ('een zeer 

heldere, flexibele slag, met een duidelijk ritmisch centrum'), preciseert de verschillen met zijn 

tegenstrever Arturo Toscanini, en maakt duidelijk waarom Mengelbergs afmattende, met 

monologen doorspekte repetities het fundament van zijn artistieke successen vormden. 

 

Tussen alle kleinere en grotere onthullingen heeft de biograaf er nog één van onthutsend 

kaliber: een bijzonderheid over Mengelbergs seksuele vermogens. Het intieme detail wordt zo 

laconiek gebracht - na de opmerking dat het kinderloze echtpaar nooit gezamenlijk sliep - dat 

je de zin driemaal leest voor je accepteert wat er staat: 
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Vervreemding 

'Voor een goed begrip van de situatie is het van belang om hier te vermelden dat het een 

gegeven was dat Willem impotent was, een fysieke beperking waarmee hij altijd al behept 

was geweest en die niet overging.' Eenonthulling die de biograaf dankt aan 'mededelingen van 

verwanten uit de kring van de familie Mengelberg'. Zwart komt er incidenteel op terug, het 

meest expliciet in zijn slotbeschouwing (zou zijn gevoel van miskenning 'te maken kunnen 

hebben met zijn impotentie?'), maar onthoudt zich van toelichting of interpretatie. Terwijl je 

toch meteen, om iets te noemen, denkt aan Mengelbergs uitspraak: 'Het orkest is mijn zoon, 

de Chasa mijn dochter.' 

 

Er is meer dat bevreemding wekt. Frequente, nodeloze herhalingen, brokkelig aaneengeregen 

passages en andere ongemakken, die de vraag opwerpen of een en ander te wijten valt aan het 

ongelukkige gesternte waaronder de auteur zijn werk moest voltooien. Elf jaar na het begin 

kreeg Zwarts NMI namelijk de doodskus van Halbe Zijlstra: het instituut verloor zijn subsidie 

en onder hectische omstandigheden moest Zwart de collectie zien te redden (sinds dit jaar is 

ze ondergebracht bij het Haags Gemeentearchief). 

 

Toch: een portret ten voeten uit, fascinerend, van een hardhoofdig genie dat nog steeds 

weigert zich zo maar in het pantheon van grote Nederlanders te voegen. 


